H. G. 威尔斯的《时间机器》

书名：时间机器

作者：H. G. 威尔斯

主题：科幻小说

语言：英文

来源：古腾堡计划

引言

时间旅行者（这样称呼他比较方便）正在向我们阐述一个深奥的问题。他淡灰色的眼睛闪烁着光芒，他通常苍白的脸涨得通红，神采奕奕。炉火燃烧得正旺，白炽灯在银百合花中的柔和光芒映照着我们酒杯中闪烁的气泡。我们的椅子是他申请的专利，与其说是被坐着的，不如说是拥抱着我们、抚慰着我们，此刻正弥漫着餐后那种慵懒的氛围，思绪可以优雅地摆脱精确性的束缚。他是这样向我们讲述的——用一根瘦削的食指指点着要点——我们坐着，懒洋洋地欣赏他对这个新悖论（我们是这样认为的）的热忱，以及他的才华横溢。

"你们必须仔细听我说。我将不得不反驳一两个几乎被普遍接受的观点。比如，你们在学校学的几何学就是建立在一个误解之上的。"

"这不是一件相当重大的事情，要我们从头开始吗？"菲尔比说道，他是一个长着红头发的爱争论的人。

"我并不是要你们毫无根据地接受任何东西。你们很快就会承认我所需要的东西。你们当然知道，数学上的线，一条厚度为零的线，实际上并不存在。他们教过你们这个吧？数学上的平面也不存在。这些东西只是抽象概念。"

"那倒没问题，"心理学家说。

"而且，一个立方体只有长、宽、高，也不能真实存在。"

"这一点我反对，"菲尔比说。"当然，固体是可以存在的。所有真实的东西——"

"大多数人都是这样想的。但是等一下。一个_瞬时的_立方体能存在吗？"

"不明白你的意思，"菲尔比说。

"一个根本不持续任何时间的立方体，能真实存在吗？"

菲尔比陷入了沉思。"显然，"时间旅行者继续说道，"任何真实的物体必须在_四个_方向上延伸：它必须有长度、宽度、厚度，以及——持续时间。但由于肉体上的某种自然缺陷，我稍后会向你们解释，我们倾向于忽略这个事实。实际上有四个维度，我们称之为空间的三个平面，以及第四个，时间。然而，人们倾向于在前三个维度和后者之间划出一个不真实的区别，因为我们的意识沿着后者从出生到死亡间歇性地朝一个方向移动。"

"那，"一个非常年轻的人说，一边痉挛性地努力在灯上重新点燃他的雪茄；"那……确实非常清楚。"

"现在，非常值得注意的是，这一点被如此广泛地忽视了，"时间旅行者继续说道，稍微增添了一些愉快的情绪。"这实际上就是所谓的第四维度的含义，尽管有些谈论第四维度的人并不知道他们指的就是这个。这只是看待时间的另一种方式。时间和空间的三个维度之间没有任何区别，除了我们的意识沿着它移动。但是有些愚蠢的人抓住了这个想法的错误一面。你们都听过他们对这第四维度是怎么说的吧？"

"_我_没听过，"省长大人说。

"很简单。我们的数学家所说的空间，被认为有三个维度，可以称之为长度、宽度和厚度，总是可以通过参考三个平面来定义，每个平面都与其他平面成直角。但是一些哲学人士一直在问，为什么偏偏是_三个_维度——为什么不是与另外三个成直角的另一个方向呢？——他们甚至试图构建一种四维几何。西蒙·纽科姆教授就在大约一个月前向纽约数学学会阐述过这一点。你们知道，在一个只有二维的平面上，我们可以表示一个三维立体的图形；同样，他们认为如果能掌握这种东西的透视法，就可以用三维模型来表示四维的东西。明白了吗？"

"我想我明白了，"省长大人低声说；他皱起眉头，陷入了沉思，嘴唇动着，像是在重复神秘的话语。"是的，我想我现在明白了，"过了一会儿他说道，以一种转瞬即逝的方式开朗起来。

"好吧，我不介意告诉你们，我已经研究这种四维几何有一段时间了。我的一些结果很有意思。例如，这里是一个男人八岁时的肖像，另一张是十五岁时的，另一张是十七岁时的，另一张是二十三岁时的，等等。所有这些显然是他的四维存在的截面，可以说是三维的表现，那是一个固定不变的实体。

"科学界人士，"时间旅行者继续说道，在必要的停顿让大家充分消化之后，"非常清楚时间只是空间的一种。这里是一张流行的科学图表，一张天气记录。我用手指描绘的这条线显示了气压计的运动。昨天它这么高，昨天晚上它下降了，然后今天早上又上升了，如此轻轻地上升到这儿。当然，水银并没有在通常认可的空间维度中描绘出这条线吧？但它确实描绘了这样一条线，因此，我们必须得出结论，那条线是沿着时间维度走的。"

"但是，"医生说，盯着火炉里的一块煤，"如果时间真的只是空间的第四维度，为什么它，而且为什么它一直被视为不同的东西？为什么我们不能像在空间的其他维度中那样在时间中移动呢？"

时间旅行者微笑着。"你们那么确定我们能自由地在空间中移动吗？左右我们可以走，前后我们可以自由移动，人类一直就是这样做的。我承认我们在两个维度中自由移动。但是上下呢？重力限制了我们在那里的移动。"

"不完全是这样，"医生说。"有气球啊。"

"但是在气球出现之前，除了痉挛性的跳跃和地面的不平之外，人类没有垂直移动的自由。"

"尽管如此，他们还是可以稍微上下移动的，"医生说。

"往下比往上容易得多，容易得多。"

"而你在时间中根本无法移动，你无法摆脱此刻。"

"我亲爱的先生，这正是你错了的地方。这正是整个世界错了的地方。我们一直在摆脱此刻。我们的精神存在，它们是无形的，没有维度，正以均匀的速度沿着时间维度从摇篮走向坟墓。就像如果我们在地球表面五十英里的高空开始存在，我们会_向下_旅行一样。"

"但最大的困难是，"心理学家打断道，"你可以在空间的所有方向移动，但你不能在时间中移动。"

"这正是我伟大发现的萌芽。但你说我们不能在时间中移动是错误的。例如，如果我非常生动地回忆一个事件，我就会回到它发生的那一刻：我会变得心不在焉，就像你们说的那样。我会暂时跳回去。当然，我们无法停留在过去任何长度的时间，就像野蛮人或动物无法停留在离地面六英尺的高空一样。但在这方面，文明人比野蛮人要好。他可以乘坐气球对抗重力，为什么他不应该希望最终能够停止或加速他在时间维度上的漂移，甚至转身朝另一个方向旅行呢？"

"哦，这个，"菲尔比开始说，"全都是——"

"为什么不呢？"时间旅行者说。

"这违背理性，"菲尔比说。

"什么理性？"时间旅行者说。

"你可以通过论证把黑的说成白的，"菲尔比说，"但你永远无法说服我。"

"也许不能，"时间旅行者说。"但现在你们开始明白我研究四维几何的目的了。很久以前，我就模糊地想到一种机器——"

"在时间中旅行！"那个非常年轻的人惊呼道。

"它将在空间和时间中，在司机决定的方向上，无差别地旅行。"

菲尔比只是笑了笑。

"但我有实验验证，"时间旅行者说。

"这对历史学家来说将是非常方便的，"心理学家建议道。"一个人可以回到过去验证关于黑斯廷斯战役的公认记载！"

"你不觉得你会引起注意吗？"医生说。"我们的祖先对时代错位的事物可没有太多容忍度。"

"一个人可以从荷马和柏拉图的口中学习希腊语，"那个非常年轻的人想。

"那样的话，他们肯定会因为小考不及格而惩罚你。德国学者已经把希腊语改进得太多啦。"

"还有未来呢，"那个非常年轻的人说。"想想看！一个人可以把所有的钱都投资，让它以利息积累，然后赶快向前！"

"去发现一种建立在严格的共产主义基础上的社会，"我说。

"在所有疯狂 extravagant 的理论中！"心理学家开始说。

"是的，我当时也是这样想的，所以我从未谈论过它，直到——"

"实验验证！"我喊道。"你要验证_那个_？"

"实验！"菲尔比喊道，他已经感到大脑疲惫了。

"不管怎样，让我们看看你的实验吧，"心理学家说，"虽然你知道，这全是骗人的。"

时间旅行者微笑着环顾我们。然后，仍然带着淡淡的微笑，双手深深地插在裤兜里，他慢慢地走出房间，我们听到他的拖鞋拖着步子走下通往他实验室的长廊。

心理学家看着我们。"我想知道他有什么花样？"

"某种手法把戏之类的，"医生说，菲尔比试图告诉我们他在伯斯勒姆看到的一个魔术师，但他还没说完开场白，时间旅行者就回来了，菲尔比的轶事也随之中断了。